আমার তো পথ নাই, পথের আমি

মাটিকে ভর করে প্রতিদিন হেঁটে হেঁটে আমি দিগন্তের আলো ছুঁতে চাই। যদিও ক্রমেই দূরে সরে যায় সবুজের আবছায়া। শেষাবধি পৌঁছাতে পারি না। আমি পেছনে তাকাই, সহগামীর চোখে স্বপ্ন দেখি, ভাবতে ভাবতে হঠাৎ থমকে দাঁড়াই। কখনো সুদূর নীলিমায় দু'চোখ রাখি। অনেকগুলো আকাশ যেন একসঙ্গে কাঁপতে থাকে আমার সমস্ত দৃষ্টির সীমানা জুড়ে। আমার চোখ কেবলই খুঁজে ফিরে সেই আরণ্যক গ্রাম, ধুধু করা বিস্তীর্ণ মাঠ, রাখালের বাঁশী, গরুর ছন্দময় পদধ্বনি, ফসলের ক্ষেতে বেড়ে ওঠা শৈশব, আলের কিনারে জমে থাকা শিশিরের অমূল্য জল, সিক্ত হয়ে ওঠা আমার পদযুগল, শ্রমজীবী মানুষের ছোট ছোট আশা, এদের অব্যক্ত প্রেম, ভালোবাসা, অদৃশ্য অভিমান, বুকফাটা প্রতিবাদ এবং মানুষের সংক্ষিপ্ত আয়ুষ্কাল আমাকে সারাক্ষণ তাড়া করে বেড়ায়। সহসা ঘোর বিষণ্ণতা এনে দেয় আমার তামাটে মুখমণ্ডলে ওপর। আমি তখন আশ্রয় নিই ঊর্ধ্বলোকের বিশাল জমিনে। অপলক দীর্ঘ দৃষ্টি ছাড়া আমার কোনো প্রশ্ন থাকেনা। কে আমি? কোথায় আছি? কেন? কিভাবে আছি? আমার থাকার পেছনের রহস্য কী? আমার না থাকা কী থাকার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ? আমি নেই অথচ আকাশ বিদীর্ণ করে নিত্য প্রভাতের সূর্যালোকের উদ্ভাসন হবে। সেই প্রখর মধ্যাহ্ন, মনমোহন অপরাহ্ণ, গোধূলির আবির মেখে দিনমণির অস্তাচলগমন, নক্ষত্রের মেলা বসবে রাতের অতল গগনতলে। বিহঙ্গের কলরব, কলতান নিয়েই রাঙা ভোর আসবে। এবং ঊর্ধ্বশ্বাসে ছুটে চলবে মানুষের অন্তহীন রথ।

আমি কোথায়? প্রয়োজন কী?

চলবে...

০৬ কার্তিক, ১৪২৯ বঙ্গাব্দ 

কিশোরগঞ্জের গ্রাম থেকে।