কথা বলতে দে...

কী করে শহীদ মিলন উঠে এলো 'নিঝুম স্থাপত্য' থেকে

ডাঃ জালালকে রিক্সা থেকে নামিয়ে দিয়ে সে এসে

চিতা বাঘের মতন বুক চিতিয়ে দাঁড়াল শাহবাগে! 

একি! মিসাইলের মতন হাত উঁচিয়ে গগন বিদারী চিৎকারে কী শ্লোগান দিচ্ছে সে? 

ওমা একি! জয়নাল, জাফর, মোজাম্মেল, কাঞ্চন, দীপালী সাহা, সেলিম, দেলোয়ার, বসুনিয়া, শাহজাহান সিরাজ, তাজুল, জেহাদ, নূর হোসেনসহ একে একে স্বৈরাচার বিরোধী আন্দোলনে সকল শহীদ এসে একত্র জড় হচ্ছে!

হায় হায়! তাঁদের ভিসুভিয়াসের মতন চোখ থেকে ঠিকরে পড়া আগুনে জ্বলছে কংক্রিটের বস্তি ঢাকা শহর, সোহরাওয়ার্দী উদ্যান, রমনাপার্ক, চন্দ্রিমা উদ্যান! পিঁপড়ের সারির মতন ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে অসংখ্য অগণিত মানুষ, তাঁরা সবাই উলঙ্গ, আহত নেকড়ের মতন ক্রুদ্ধ ক্ষুব্ধ হিংস্র!

সর্বনাশ তাঁদের ঘুষিতে, লাথিতে মড়মড় করে ভেঙে পড়ছে পাহাড়ের মতন সুদৃঢ় উদ্ধত স্থাপত্য সৌন্দর্যে সুশোভিত একেকটি বহুতল ভবন! তাঁরা মুতে ডুবিয়ে দিচ্ছে আমার প্রাণ প্রিয় বিশ্ববিদ্যালয়, পিজি হাসপাতাল এমনকি মিলনের নিজস্ব শিক্ষালয় ঢাকা মেডিকেল কলেজ, পাবলিক লাইব্রেরি, জাতীয় যাদুঘর, প্রেসক্লাব, প্রতিটি গণমাধ্যম কার্যালয়!

তাঁরা উন্মাদের মতন হাতপা ছুঁড়ে দুনিয়া কাঁপানো আর্তনাদে বলছে-আমরা বাঁচতে চাই, আমরা কথা বলতে চাই, আমাদের কথা বলতে দে...

আমি তাঁদের দিকে ছুটে যেতেই তাঁরা ভীষণ ক্ষিপ্ত বাইসনের মতন আমাকে তাড়া করল

আমি ছুটছি...ছুটছি...উর্ধ্বশ্বাসে প্রাণপণে ছুটছি...

কিন্তু না, বিক্ষুব্ধ জনতা আর শহীদদের ব্যুহ ভেদ করে আমি কিছুতেই বের হতে পারছি না, তাঁরা আমাকে ধরে ফেলল, সমবেত হাতে আমার টুটি চেপে ধরল! আমি শ্বাস নিতে পারছি না, আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে, ঘাম ঝরছে... আমি মারা যাচ্ছি... প্রিয় মিলন, বসুনিয়া, শাহজাহান সিরাজ, সেলিম, দেলোয়ার আর অন্যান্য শহীদেরা আমাকে ক্ষমা করো, ক্ষমা করো, ক্ষমা করো....

এ কেমন ভোরস্বপ্ন দেখালে মিলন?